Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, Mario le pidió
compañía a su madre.
Para ella su hijo de seis años era el centro del universo,
pero aquel día estaba organizando los detalles de la cena navideña. Por eso delegó
la tarea en el padre del niño, José.
Los últimos meses Mario prefería la compañía de José antes
que la de Helena. Ya había pasado la etapa edípica, y tomaba a su padre como
héroe personal. Y su héroe lo era también para muchos otros. Cuando iban al
pueblo de los abuelos todos se comportaban con José como si fuera alguien muy importante.
Muchos le hacían voces para llamar su atención y saludarlo, y otros se cruzaban
la calle para estrecharle efusivamente las manos.
Mario admiraba a su padre. Pero esa noche prefería evitarlo.
Lo afectaba la culpa por lo sucedido por la tarde. Cuando él llegó a la pieza
Mario recién se estaba acostando. De lo contrario, habría tratado de disimular
estar dormido, para evitarse el reto de José. Éste acercó la silla a la cama,
se sentó con un libro entre las manos, y miró a su hijo.
—Esta noche fue tu mamá quien me pidió que venga, en lugar
de pedírmelo vos.
En el tono había amabilidad, no reproche. Pero Mario no
podía olvidar la mirada de indignación recibida esa tarde. Indignación y
decepción.
—¿Querés que te lea algún cuento en especial, Mario?
—Eh, papá, quería saber si papá noel me va a traer regalos
aunque me haya portado mal.
—Hijo, lo de hoy lo manejaste muy bien, tuviste el valor de
contarme y además lo terminaste de arreglar vos solito.- depositó con cariño la
mano en la rubia cabellera de su hijo, y lo despeinó un poco. Por otro
lado, ya tenés siete años, creo que es buen momento para contarte algo.
—Es otra historia de héroes, papá?
—Ésta es sobre la navidad. ¿Viste que en la misa el sacerdote
dice "Hagan esto en conmemoración mía"?
—Vos me explicaste lo que significaba, ya me acuerdo.
Significa repetir eso que hizo Jesús para recordarlo, por eso el cura lo hace.
—El
sacerdote, hijo. Es eso mismo. Bueno, te voy a contar una historia de otro gesto
que nosotros repetimos. Hace mucho tiempo, en una aldea de las montañas, en un
lugar donde hace mucho frío, vivía un viejito que era carpintero, llamado
Lionel. Era viudo, su esposa había muerto hacía poco, y el señor no tenía
hijos. Era cerca de fin de año, y este hombre iba a pasar solo la cena de
nochebuena. En un principio estaba muy triste, pero se puso a pensar que así
como el Niño Dios nacía para sacrificarse por los hombres (por todos nosotros),
él también quería tener un gesto para sus semejantes. Y pensando en el niño
dios es que se le ocurrió hacer muchos juguetes, regalarle uno a cada niño de
su aldea. Tampoco eran muchos, era una aldea pequeña. Y repitió su gesto todos
los años hasta su muerte. En el entierro del anciano estuvieron presentes todos
los niños del pueblo. Fue entonces que una nenita pequeña se acercó a la tumba,
arrojó una flor invernal sobre su ataúd, y le dijo, te voy a extrañar, papá Noel.
Y al año
siguiente, para la fecha de la natividad de nuestro señor Jesucristo, en esa
aldea los pobladores empezaron a darse regalos entre ellos, como gesto de buena
voluntad. Lo comenzaron a hacer en honor al viejo Lionel, repitiéndolo todos
los años. Unos viajeros que pasaban por ahí les copiaron el gesto, y fue así que
poco a poco todos, para estas fechas, tenemos la costumbre de darnos regalos,
como lo hizo una vez un señor anciano sin hijos, ése al que todos llamamos papá
Noel, que es el nombre que le quedó.
El niño ya tenía los ojos cerrados y la respiración pausada.
Su padre no pudo contenerse y depositó un suave beso sobre su frente.
—Papá
—¿Sí, hijo?
—¿Voy a recibir regalos igual?
—Sí hijo, no te preocupes. Hasta mañana.
—Hasta mañana papi.
Kagar, Alemania. Situado a apenas 100 kilómetros de Berlín, Kagar es un pequeño publo que forma parte del municipio brandemburgués de 
Bastardo, Italia. Este pueblo de curioso nombre y, probablemente, padre desconocido, pertenece a la comuna (municipio) del Gianno dell’Umbria, que cuenta con poco más de 3.500 habitantes, de los que la mitad son bastardi. El nombre del lugar proviene de una hostería situada allí hace como tres siglos, llamada “osteria del bastardo”. Y así se quedó el pueblo. (Más info
Cargados Carajos, Mauricio. 
Vagina, Rusia. Al leer este nombre uno pensará que Vagina (que en ruso se escribe 
Salsipuedes, Argentina. Situado en la 
Golfa, Gales. Los británicos vienen a España buscando sol y alcohol en dosis masivas, y nosotros vamos allí buscando algo abundante en las islas: trabajo y mozas ligeras de cascos, no necesariamente en este orden. En Gales, más concretamente en el Condado de
Condom, Francia. Si hay algún lugar donde los embarazos no deseados no deberían producirse es este. 
Dildo, Canadá. En realidad hay dos lugares llamados Dildo, 
Warra, Australia. En serio, la gente que le pone nombres a los pueblos es un tanto misógina. 
Pölla, Austria. Una 
Guarromán, España. Un mito de las carreteras españolas. Situado en la mismísima entrada a Andalucía en la provincia de Jaén, 
Puta, Azerbaiyán. En Azerbayán hay una Puta, dijo el armenio, y así empezó todo. 
